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Clergi’den ¢/

Sevgili Okuyucular,

= Bu saymimizin kapak resmi i-
¢in, Duisburg'da ¢ocuklarla dii-
zenlenen bir etkinlik sonucu
ortaya cikan kitap tanitma a-
figlerinden birini se¢tik (yazis1
26. sayfada). Gelecek saymm
Temmuz ortasinda ¢ikacagim
gozoniinde bulundurarak bu ka-
pagin 1 Haziran Dinya Cocuk-
lar Giinii i¢in de bir hazirhik ol-
masini istedik,

Fakir Baykurt'un 3. sayfa-
daki yazis1 samiriz edebiyatla
ugrasan bir ¢ok kiginin istemini
dile getiriyor. Umanz bu yaz
Dergi'nin gelecek sayilarinda bir
dizi 6zlii elestirinin yeralmasi i-
¢in bir baglangi¢ olur,

Sait Faik'i oliimiinin 32,
yilinda bir kisa oykiisiiyle ve
Orhan Gokege'nin bir yazisiyla
andik. Sabahattin Ali'yi ise onu
¢ok yakindan tanimis olan ce-
virmen Melahat Togar'la Ozgen
Ergin'in yaptigi yaptign soyle-
siyle andik.

"Gogmen Iscilikten Gog-
menligi'' baslikli yazi, Ayrupa'-
daki "gocmen kiiltiirimiiz "ize-
rine yapilan tartismalar Dergi'-
ve tasir umudundayiz. B

10. ve 11.sayfalanmizda O-
mer Polat'in Dergi okuyucula-
rnna armagan ettigi bir dykiisi
yeraliyor,

12. sayfamiz, Dergi'de ne ya-
zik ki hala istedigimiz orani bu-
lamayan Almanca bir soylegiye
aynldi. Bu soylesi, kentlere
yapilan edebiyat igligi ca-
ligsmalan agisindan da ilging bir
deney aktarimi.

13.14.15. ve 16. '"'Sergi''say-
falarinda edebiyat ugrasisina
goniil vermis amatérlerden ge-
len oykii ve siirlerinden bir se¢-
ki sunduk,

Federal Almanya'da sayist
giderek artan "iki dilli bir ne-
sil " olusuyor. 'Gengkizlarla
Birlikte''baghkli  soylesi bu
geng nesli, edebiyat ve Kkiiltiir-
deki yaklagimim, beklentilerini
tanimak amacim  tasiyor,
"Gegmisten Giiniimiize Tiirk ve
Bati Miizigi"' Dergi'nin ilerdeki
sayllannda da miizik iizerine
yaymlanacak yazilann ilki.

22 sayfada Karagoz'in son
temsilcilerinden Orhan Kurt'la
soylesi yerald,

23. ve 24, sayfalar i¢in, oku-
yan herkesin -bugiine dek fikri-
ni aldigimiz- ¢ok sevdigi fakat

iizerinde pek az konusulan bir
roman ''Daglara Yazilidir' ta-
nitan yaziy: ongordiik.

ik saymmizda 'Biiyiik iddia-
larla yola ¢ikmiyoruz." diye
yazmistik. Bununla eksiklikler
kargisinda 'Ne yapalim, bizim
biiyiikk iddialannmiz zaten yok-
tu'' diyebilmek, dolayisiyla so-
rumluluktan kagmak i¢in ken-
dimize bir olanak saglamay:
diisiinmemistik. Bunun nedeni
daha cok, smrli olanaklarmmzi
gozoniine alarak ne kendimizi
hayalcilige kaptirmak ne de o-

kuyuculara bos vaatlerde bu-

lunmak istemeyisimizdi.

Ne var ki, yapitlar genellik-
le ortaya konup okuyucuya,
seyirciye, dinleyiciye sunul-
duktan sonra yaraticilarinn el-
lerinden ve belirleyiciliklerin-
den siyrilirlar, "kendi yasanti-
larim''yagamaya baglarlar. Ni-
tekim Dergi de boyle oldu. Ya-
zi Kurulu'nun Duisburg ve gev-
resinden baglayarak goreceli lo-
kal bir yaymn olarak diisiindiigii
Dergi ilk sayisinda beklenme-
dik bir ilgiyle kargilandi, Der-
gi'ye ovgili mektuplar siirler,
oykiiler akti, Federal Almanya
dismdan bile abone istekleri al-
dik. ilk bagta ongériilen 1000
tiraj tiikendi gitti. Fakir Bay-
kurt'un, Omer Polat'm Kkatki-
lan bizi daha da giclendirdi.
Boylece bu sayiya daha bir
umutla hazirlandik. Dergi'nin
kapsamimi 8 sayfa daha genis-
lettik.

Bunlan 6giinmek i¢in degil,
beklemedigimiz capta bir so-
rumlulugun aniden omuzlan-
miza vurdugu yiikii sizlerle
paylasmak icin yaziyoruz. Ve
gerek yazi gondererek, gerek
abone bularak Dergi'ye destek
olan arkadaslanmizdan daha
yogun bir dayamisma bekliyo-
ruz. Ornegin Derginin bu
sayisinda da hemen goziiniize
carpacak olan haber bosluginu
ancak sizlerden gelecek haber-
lerle dolduracagimmiza inamiyo-
ruz. Dergi'de calisan profesyo-
nel kadrolu bir elemanimiz
heniiz yok. Yazilann tiimiine
zamaminda yanit vereniyoruz.
Bu nedenle de "Dergi Dostlar'-
mn anlayigina siginyoruz.,

Gelecek sayi icin gonderece-
giniz her fiirlii kisa 6ykiiyi, siir,
deneme yazilan, haberler, bize
yapacagimz elestiri ve oneriler
i¢in gimdiden tegekkiir ederiz.

Dergi Yazi Kurulu

S
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Sayfa 3

dcrgi

Has elestiriye 6zlem

Ceyrek yiizyildir yurt diginda olu-
san ig¢i varlifimizla birlikte, aydn var-
higimiz da toplasti. Yazip giziyorlar.
Ceyrek yiizyll dnce gelen iscilerden de
yazip cizenler burada bir donemin sa-
natina onur verecek derecede gelisip
serpildiler, fkinci kusak, Tiirkce yada
Almanca ile goriinmege baslad1. Yurtta
demokrasinin i¢ine sokuldugu yeni ik-
limden otiirii disan ¢ikanlar da, iscile-
rimizin yogun oldugu sehirlerde yasi-
yor. Bunlarin toplamindan, "Yurt di-
sinda yeni bir edebiyat olusuyor" gibi
sozler ediliyor epeydir.

Bu edebiyat Tiirkce ile yapiliyor
ama Tiirkiye'dekinden ayn. Almanca
ile yapiliyor ama iiriinlerini kimse Al-
man edebiyatindan saymiyor. iki dilli,
iki Kkiiltiirlii yazarlar Grnegi cogaliyor
giiniimiizde. Yurt diginda gelisen edebi-
yatin kimin mal oldugunu belirleme-
nin ivedisi yok.

Bu edebiyat nasil bir edebiyat? O-
zellikleri, degeri ne? Yurttakinden
ayrilan yada benzegen yanlari neler?
Ne derece gelisti, daha iyi nasil gelige-
bilir? Bunlan anlamak daha 6nemli.

Ama nasil anlayacagiz? Kime baka-
capiz, kimi okuyacagiz? Ciinkii bu ede-
biyatin dogru diiriist bir elestirisi yapil-
miyor. Hattd tamitilmiyor bile. Zaman
zaman buradaki yazarlarnn biribirlerini
yazip tamittiklan oluyor, ama ozellikle
yeni ¢ikan kitaplar, 6zellikle genclerin
kitaplarn, hicbir yanki gormeden, ilgi-
sizligin kuyulannda yitip gidiyor. "'De-
gerli iiriinler eninde sonunda dikkatleri
ceker, kendini kabul ettirir, tanitilma-
sa, elestirilip degerlendirilmese de o-
lur!" diye kulaginin iistiine yatiyor go-
gunluk.

Oysa gencler, ilk kitaplarimi binbir
giiclik ve umutla c¢ikarirken boyle bir
ilgivi ne biiyiikk bir merakla beklerler!
Yenileri, gencleri desteklemenin yolla-
rindan biri de, onlarin yapitlann dergi
ve gazete sayfalarinda degerlendirmek-
tir. Kusurlarim belirtip yol gostermek,
onlan yiireklendirmektir.

Yuri disinda olusan edebiyatin e-
legtirilmesini isterken, bunu kimden,
nereden bekleyecegimizi soruyorum
kendime. Yurttaki elegtirmenlerden
mi, yoksa digardan mi? Yurttakiler her
zaman biribirlerine yetmezler. Yurita-
ki iinlii elegtirmenler, orada cikan ki-
taplar1 okuyup elestirmeye vakit bula-
mazlar,

Yurt disinda gelisen edebiyatin
elestirmenleri, yurt diginda yazip c¢i-
zenler arasindan ¢ikacak. Bence bunun
ucu goriindii, belirtileri artt1. Az da ol-
sa yazilhip giziliyor. Heniiz az, ama bun-
lar arasinda dikkat ceken ornekler var.
Duisburg'ta c¢ikan 'Dayamigma' ile
"Tiirkiye Postasi'' gazetelerinde degerli
edebiyat elestirileri gérdiim. Ozellikle
"Dayamsma''da ¢ikanlar gergekten ki-
vang verici orneklerdir,

Elbet elestirilerin de elestirisi yapi-
labilir, yapiimalidir. Dostluk, arkadas-
Ik adina ovgiiyii, yada "Bizim klikten
degil"" diye yergiyi, kisisel 6zellik yada
kusurlan giindeme getirip gevezelik et-
meyi, hattd uluorta dedikoduyu elesti-
ri sayan hasta anlayiglarin elestiriyle,
elestirmenlikle hic ilgisi yok. Elestiri
adina eline kalem alan kimileri de bir
orta hakemi yada takim komutani ¢ali-
miyla, kas catiyor, parmak salliyor. Bu
egilimlerden bir bdliimiiniin yurttan
yansidigini soyleyebiliriz, Oyle elestiri
anlayiglan var ki, alay etmeden yazma-
y1, listii ortiilii s6z dokundurmadan yar-
g1 belirtmeyi bilmezler sanki. Ornegin
geng bir yazarn soziinii ediyorsa, ''Da-

- ha ciimle kurmayi bilmiyor! Nigin ya-

ziyor ki?'"' diyebiliyor. Yada sevdigi e-
debiyata birka¢ oOrnek verecekse, bir-
kac ad sayacaksa, bir parantez acip,
""Sadece ilk yazdiklar'' deyip son yaz-
diklarini higleyebiliyor. Biitiin bunlar
yaparken bir tek neden, bir tek kamt
tamit gostermiyor. Bir yazarin ciimle
kurmay: bilmedigini sGyleyeceksen,
yapitini ele alip hic degilse bir iki or-
nek gosterecek o yargiy1 agiklayacak-
sin. Bir yazarin ilk yazdiklari, son yaz-
diklar1 sadece bir parantez agilip kapa-
tilarak iyi yada kotii diye nasil kesilip
atilabilir? Herkesten yazara, yapita, e-
mege saygl beklemek gerekmese de, e-
lestiri adina ortaya c¢ikanlarin kendile-
rini ve elestiriyi harcamaktan sakinma-
s1 gerekir. Elestiri, bir toplumun sanat-
sal ortamina getirecegi yararlardan otii-
ri saygideger, ciddi bir igtir. Elegtiri,
gelismemis. caligmalar1 geligtirmede,
gerileyen cabalan ilerletmede uyarici,
canlandiric1 etkiler yapabilir. En sag-
Ikl galigmalarin bile elestiriye gerek-
sinmesi vardir.Elestiriye dayanamayan-
lar, hafif bir elestiri kargisinda tepki
gosterenler kiiciik kisilik sahipleridir.
Elestiriye dayamksiz kisilikler, kemik-
leri gelismemig bedenler gibi yikilir gi-
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derler...

Bu yiizden demek istiyorum ki,
elestiri, iyi, has elestiri mutlaka olmal.
Yurtta bir hanim yazarin kitab: icin hi-
zim1 alamayip iki yaz1 yayimlayan bir
elestirmen, ikisinde de o kitabi ovebil-
mek igin, ''vazarin arka kapaktaki gi-
zel fotografi''ndan soz etti, Giizel ha-
mm fotografinin edebiyat elestirisiyle,
elestirilen romanla ne ilgisi olabilir?
Nitekim, ¢ok degil on yil gecti, o ya-
zar yok bugiin. Belki on yil sonra elesg-
tirmen de yok olacak.

Has elegtiri, kamith tamith olmak-
tan, bir yarg soyliiyorsa onu nedeniyle
birlikte soylemekten baska, kisisel du-
rumlara, ozelliklerle ilgilenmeyecek, a-
lay etmeyecek, saldirmayacak. Sadece

‘ ovmekle yada yermekle yetinmeyip,

yapitin olumlu, olumsuz o6zelliklerini
siralayacak, Sanat¢i ne yapmak istiyor,
bunu ne dereceye kadar basarabiliyor,
gosterecek. Bu yaptigl, yapmak istedi-
gi, yapilmasi gereken mi? Caga, insa-
na, engelleri asip ilerlemeye caligan in-
sana ne getiriyor, gotiiriiyor, katkilari
var mi, yok mu; yapitin estetik degeri
ne? Biitiin bunlarn kamitiyla, nedeniyle
gosterecek. Yoksa yazar ters, yanhs bir
is mi yapiyor? Ama ille nedeniyle!
Elegtirmen nedeniyle soyleyecek, boy-
lece okur bir yargiya varacak.

Bir de, elestirmen ne yazarsa yaz-
sin, giizel yazacak. Ciinkii elestiri de sa-
natsal bir tiirdiir. .

Yurt diginda olusan iiriinleri deger-
lendirecek ciddi bir elestirmenin ozle-
mini ¢ekiyoruz,



Oliimiiniin 32. yilinda

Sait Faik

Cagdas Tiirk edebiyatinin ilk giiclii
hikayecilerinden olan Sait Faik,23 Ka-
sim 1906'da Adapazari'nda dogdu. E-
debiyat ve ekonomi gérdii. Bir siire Is-
vicre, Fransa gibi iilkelerde bulundu.
Bu iilkelerde gezi ve gozlemler yaparak
kiiltiirel gelisim sagladi, sanat ve edebi-
vat cevreleri ile iligkiler gelistirdi.1935
yilinda iilkeye geri donerek, bir Ermeni
lisesinde 6gretmenlige basladi. Babasi-
nin oliimii ile ticaret hayatina atild ise
de bu alanda basansizhiga ugrayarak,
ticareti terketti. :

"Biz toplumda insanlanmizla

birlikte yasamak istiyoruz."

Sait Faik edebiyat yasamina siirle
bagladi. Siirlerini 6&liimiinden sonra
"'Simdi Sevisme Vakti'' adli bir kitap-
ta topladi, ama Sait Faik edebiyatimiz-
daki tintnii hikayeleri ile sagladi. O'nu
Oliimiiniin iizerinden bunca yil ge¢mis
olmasina ragmen giincel kilan hikaye
alanindaki basarilaridir. Sait Faik'in
edebiyatimizdaki bu onemi yalmz iyi
bir hikayeci olmasindan kaynaklanmi-
yor. O aynm1 zamanda c¢agdas Tiirk hi-
kayeciliginin temellerinin atilmasinda
ve bugiinkii niteliksel boyutlara ulas-
masinda da getirdigi anlayis bakimin-
dan biiyiik bir 6neme sahiptir. Sait
Faik, kendisiyle yapilan bir rdportajda
hikaye anlayisin1 soyle acikhyor' 'Ce-
miyetimizin geligmesi ile edebi telak-
kiler degisiyor. Bugiin eskiler diye ad-
landinlan yash yazarlar hayata, toplu-
ma yukandan bakarlardi. hala da Gy-
ledirler.Hayata karismiyanlar yanhz te-
peden seslenerek toplumu diizeltmek
sevdasindadirlar. Bize gelince cemiyeti
diizeltmek diye hi¢ bir iddiamz yok.
Biz toplumda insanlarimizla birlikte
ayni hayat1 yagamak istiyoruz."

"Her sey insam sevmekle

baslar."

Gergekten de Sait Faik hem oykiile-
ri hem de kendi varlifi ile halkin i¢inde
deolmus ender yazarlarimizdandi. Ken-
disine nicin zenginlerle degilsin dendi-
ginde o''Zenginler yagamasini bilmiyor-
lar, yasamdan zevk almasim1 bilmi-
yorlar, onun igin ben onlarla olamiyo-
rum, onlarin yasantisindan tadalami-
yorum." diyerek, toplumun egemen si-
niflan ile arasina dogal olan sin ¢i-
zebilmigtir. Onun giinliik arkadaglan a-
rasinda balikgilari, dolmugculan, sey-
yar saticilar: veya baliker kahvesinde is-
kanbil oynayan insanlari gérmek her
zaman olasidir, Elbette bu siradan in-
sanlar onun hikayelerinin hem kahra-

mani olmuslar hem de ona bu insanla-
nn yasamina doniik giicli gozlem
yapma olanag vermisglerdir.

Sait Faik'in hikayelerinin konusu
hep insan olmusgtur. Ister dogay: anlat-
sin isterse balif1 veya ''patlak gozlii'
bir kopegi. onun asil ulagsmak istedigi
insandir. "Her  Sey insami Sevmekle
Baglar' diyen Sait Faik insan sevgisi-
ni''Siir''in "Hikayesi''ni yazarak insam
tim boyutlar: ile hikayesine sigdirabil-
mis yazarlarimizin baginda yer almig-
tir,

Sait Faik toplumcu-gercekei hika-
yeciligimizin de onciilerindendir. Ister
anlattig1 konularda bolca soyutlamala-
ra yer versin, isterse gercek iistii dene-
melere girsin onun hikayelerinde hep
toplumcu-gercekeiligin  izleri siiriiliir.
Gergi o hep Istanbul'u yazdip icin A-
nadolu gercegini gormezlikten geldigi
yolunda elestirilere de ugramigtir. A-
ma bu elestirilerin biiyiik bir boliimii
hem gercegi yansitmaktan uzak, hem
de subjektiftir. Kald: ki toplumcu-ger-
¢ekeiligin mekanla da bir ilgisi yoktur.
Salt Istanbul'da kalinarak da gergekler
anlatilabilinir veya salt koy konu al-
narak ta bu yapilabilinir. Bu olay ta-

O, yasanasi diinyaya ve onu
siisleyen dogaya biitiin benli-

giyle baghydi.

mamen yazarin olaylara bakigt ve diin-
yayl yorumlayis: ile ilgili bir olaydir.
Ayrac da toplumsal olaylara sinifsal ba-
kigtir. Bu baglamda yazarin ''Sema-
ver'', ''Haritada Bir Nokta'', "Karanfil-
ler ve Domates Suyu',''Plajdaki "Hist
Hist" adh hikayeleri hem konuya acik-
lik getirmek ve hem de tartigmalara ta-
raf olanlarca incelenmeye deger nite-
likredir.

Sait Faik'in olaylara ve insana baki-
sinda hep iyimserlik 6n plandadir. Ne
ki bu biiyiik hikayeci bu iyimserligini
sonuna kadar koruyamamistir. Yaka-
landig1 hastalik, giderek kendini hisset-
tiren 6liim korkusu yazarin son hikaye-
lerine yansimig onu hir¢in bir dil'e go-
tiirmiigtiir. Son hikayelerinin toplandi-
g1 "Alemdagda Var Bir Yilan" bu ka-
ramsarlifin yazarda hangi boyutlara
vardigin1 gostermesi bakimindan ilging
orneklerle doludur. Giizelim Istanbul,
Burgaz' , Hali¢'i, balik¢1 motorlan -,
seyyar saticilari, "ii¢ kagiteilan'' mey-
haneleri,¢cay bahgesi ile yasanmaz yer-
lerdir artik. Hali¢ boydan boya bir la-
gim cukurudur. Insanlar yalaneci, do-
landina ve hilekardir, velhasil istanbul
yasanamaz c¢irkin bir sehirdir. Ama
tim bu olumsuz yargilar yukanda soy-
ledigimiz gibi onu saran oliim korku-
sunun ruhsal yansimasidir. Ama bu ka-
ramsarlikta, yasama baghhigin, onu do-
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yasiya sevmenin ve ondan tadalmanin
sonsuzlufuna erememenin, yasamdan

-yavag yavas kopusu fiziksel olarak
‘gormenin acisim yakalamak zor degil-

dir. Ciinkii o bu yaganas: diinyaya,onu
siisleyen dogaya biitiin benligi ile bag-
hidir. Giizel olan hersey basta insan ve
doga ve dogadaki biitiin yaratiklar ona
heyecan veren nesnelerdir.Tiim bu nes-
nelerde Sait Faik biraz da kendini gor-
diigii icin, nesneler onda biraz daha
anlamh boyutlar kazanmaktadir.

Sait Faik'de bitmek tiikenmek bil-
miyen bir merak gizlidir. Vapurda yol-
culuk eden insan, kiiregini sallayan ka-
yikel, dolmusg ¢igirtkani, bilet saticisi,
Rum meyhaneci onda hep merak u-
yandirmis , onlan daha yakindan tani-
ma istegine yol agmistir.O iste bu yiiz-
den yazmaya yonelmig, bu yiizden in-
san malzemesini hikayelerine baz yap-
mgtir.

Sait Faik oleli bugiin tam 32 yil olu-
yor. Ama Oliimiiniin iizerinden bunca
yil gegmesine karsin o edebiyatimizda-
ki Ozglin yerini her gecen giin biraz
daha pekistirerek koruyor. Bir sanatci-
y1 Oliimsiiz kilan da budur.Giderek bii-
yiimek ve evrensellesmek...

Yazar Adnan Binyazar, Sait Faik ii-
zerine bir yazisim goyle noktaliyor:
""Biitiin biiyiik sanatcilar gibi, liimiin-
den sonra da biiyiidii. Kisiliginde ese-
rini - kiiciiltengerektigi olciide ciddiye
alinmasimi onleyen bir taraf vard: ade-
ta. Yok o gimdi. O derbeder, tedirgin
yagayisini ald: gitti. Ama ancak Gyle,
gonliince Ozgiir bir yasayisia verebile-
ceffi eserle birakti ardinda. Biyiyor
o eser gimdi. Durmadan da biyiyecek.
Oyle samiyorum ki, gelecek kusakiar
onu bizden daha iyi anlayacakiar bi-
zim pek yakimnda oldugumuz icin
goziimiizden kagan pek cok erdemle-
rini daha iyi kavrayacakiar’ -



Sait Faik’ten bir oyku

Portakal, Masa ve Sandalye

Odamin sessizligi, bir sandalyenin
durusu, duvardaki saatin tik tak" sini-
rime dokunuyor. Diganida kar afiyor.
Pencereden goriilen manzara donduru-
cu. Igimden bir seyler yapmak gegi-
yor. Ama biliyorum ki, hig bir sey ya-
pamayacagim.

Atlasam bir vapura, gehire insem,
diyorum, sehir umutlann, tesadiiflerin,
tehlikelerin, giiriiltiilerin icinde her za-
man elimin altinda bulunan bir sergii-
zegt tombalasidir. Sokarim elimi bu tor-
baya, ¢ekerim 77 numaray: ginko, 19
numaray1 tombala!

Sehirden tam dokuz mil uzaktayim.
Dért tarafim su iginde. Kar, azala go-
gala yagiyor. Bir horoz &tiiyor, bir ¢o-
cuk hindi giidiiyor. Can ¢aliyor, uzak-
tan bir araba sesi duyuluyor. Tekrar

horoz otiiyor.

' Bu bos sandalye birdenbire dolu-
vermeli. Kim gelip oturmali? Hi¢ kim-
seyi istemiyorum. Ama sandalye... Bir
insan bekler gibi duran sandalye? Onu
yapan sandalyeci yaman adammus dog-
rusu. Sandalyeye insan bekletmesini
bilmis.

Bir portakal soyup yiyorum.

Bir ara dalmig olacagim ki, saatin
sesi durmustu. Gene basladi. Kar gene
ufaldi. Mangalin masasinda da sandal-
yedeki hal var. Birisi tutsun ucundan
onu, bir kor pargasim alsin. — Adam
iistiindeki kiilii iiflesin — sigarama uzat-
sin kendini masa.

Bana oyle geldi ki, magay1 satan
Cingene karsi Mecidiyekoyii sirtlarin-
daki kuliibesinin &niinden bu masay
elinde sallayarak kocasini ¢agirmsg:

—Koca be! Bu masa baska masa
be! Ates ister tutsun durup dururken
yerinde.

— A be, kegileri kagirdin m1? Keh-
libar be? Ne soylersin ipsiz sapsiz oyle
be?

— A be, derim ki, ates ister bu masa
benden.

Biyigma ak diigmiis kirk beslik Cin-

gene'nin beyazi ¢ok, karas: bol, kirmi-
zis1 bir alay gozlerinden bir korku sig-
ramig: A

— A be bizim kan oynatti, demistir
gibime gelir.

Halbuki Cingene karisi da benim gi-
bi birdenbire bir masanin durusunu
begenmistir. Durugunu degil, durusun-
dan bir dost eli, hikayeler anlatan, bir

ahbap eli diisiinmiigtiir, gormiigtiir. Keh--

libar sair kizdir, dertli kizdir, yalmz
kizdiwr, garip kizdir. Kocas: kigkang mi
kiskangtir. Onu oteki kadinlara masa
satmaya gonderdigi zaman evde dokuz
dogurur. :

Sigaram1 yakiim. Kargimda lapa la-
pa kar yagiyor. Birdenbire bir seving,
kuvvetli bir seving hissi kaphyor beni,
Nereden geldi bu seving bilmem? Si-
kmntimin iginde nasil belirdi? Siki bir
iskarpin iginde yumusak, minimini la-
tif bir kadin ayagina benzer, bu sevinei
ne etmeli? : .

Perdeyi siyirip kann hala yagip yag-

madifinl, yarn sabah mektebe gider-
ken igleri al yeni lastiklerimle karlan
gicirdatip gicirdatmayacagim  diigiin-
diigiim c¢ocukluk giinlerimden kalma
bu sevinci nereye asmali; iki bag sanm-
sak bir nazar boncugu ile?

Sonra kizileik agacinin dibine kusg-
yemi, dar, musir, bugday atilacak; ev-
den bir elek getirilecek; elegin kenari-
na bir sopa konup kaldinlacak ; sopaya
bir ip baglanacak; ip evin alt katindaki
pencerede mavi mavi bakan gocuga
atillacak — ucuna tag baglamp —; sonra
eve girilecek ; sa¢ sobann iistiinde kuru-
yan mandalina kabugunu sicak sicak
afiza atip pencere kenarinda, kapana
girecek serce beklenecek...

Hey zavalli, budala ¢ocukluk! Sim-
di sen bile yoksun, sesin o kadar uzak-
lardan geliyor ki, "Mezardan ¢ikiyor
bu ses'' diyecek gibi oluyorum.

Riizgar damdan dama gegiyor. Kur-
sun bir kubbeden kayiyor. Gokte bir
golge belirdi. Camlarin bugusundan bii-
yiiyen bu golge birdenbire bir karga o-
luverdi. Geldi, evimin karsisindaki ki-
liseye kondu. Hem de bagka yer yok-
musg gibi tam putun istiine.

Yildiz, poyraz qilgincasina esiyor.
Simdi damn taneleri gibi ufak ve sert bir
kar, olii gibi morarmig eski karlarin iis-
tiine canh, sarimsi bir renkle diigiiyor.

Sokaga ¢ikmali, bir kahveye gitmeli,
Istanbul'a inmeli mi, inmemeli mi, di-
ye diisiinmeli. Bir vapur kagirmali. Son-
ra ortalikk kararinca, bastona dayana
dayana eve donmeli. Oturmali, okuma-
li. Hep ask hikayeleri okumali. insan-
larin birbirini sevmeye buradan basla-
digim sanmali. Kapanmal yalniz kendi
kendimizi diisiinen varhgimiza, hayati-
miza, Disariya burnunu bile uzatma-
mali. Ne mangalliy1, ne mangalsizi, ne
kaloriferliyi, ne atessizi, ne hastayi, ne
ag1 diisiinmeli ; salmal kendini hulyaya,
gerine gerine agk hikayeleri okumali.

Beklesinler dursunlar masa ile san-
dalye. Esgekler! Kuslar hala gokyiizii-
ne firlayip yere keskin gozleriyle baka
dursunlar. Bakahm bir lokma, bir tek
dan tanesi gorebilirler mi?

Kar yagiyor. Kimi kiirkii, kimi ¢iz-
mesi, kimi lastigi, kimi ¢ivili kundura-
s1, kimi bastonu ile evine doniiyor.

Berbat sey su kig! Kotii sey, kotii!
Bakma satafatina! Bakma manzarayi
Isvigre'ye cevirigine...

Kalktim. insan bekleyen sandalyeyi
masanin altina siirdiim. Sonra mangalin
ustiinde el bekleyen talihsiz masay kiil-
den gikardim; mangalin kenarina yatir-
dim. Kar da, riizgar da durmustu. Ko-
yiin icinde ses sada yoktu. Gokyiizii
kapkaranlikti. Orada uzun, bitmez tii-
kenmez bir kig gecesi durmug dinleni-
yor, yeniden kar topluyordu. Once
pencereyi, sonra agzimi actim; kig ge-

cesine sunturlu bir kiifiir, Kumkapih -

bir Ermeni balik¢: kiifrii salladim.

(Mahalle Kahvesi-Havada Bulut,
Ankara 1970, 5. 93-96)

-

clc_rgi
Bir Sergi |

Duisburg'un Giiney Bolgesi Ge-
samtschule'si girin renklerle ortiil-
miis, ''modern’’ beton yapisiyla iir-
kiitiicii bir cagdag mimariye tamkhk
ediyor. Genig koridorlarda ¢ighk
-¢igliga geng insanlar kogugturuyor-
lar. Okulun Tiirkge 6gretmeni Ru-
kiye Stenzel'le Kkiitiiphanenin oniin-
de bulugacagiz ve Tiirkgeyi yabanci
dil olarak dgrenen ¢ocuklarin kitap
tanitma ¢aligmalarini izleyecegiz.

Bir sinif calismasi olarak dogan,
ancak boyutlar1 bu cabay: ¢ok agan
kitlesel bir kiiltiir gosterisine donii-
sen bu sergi; biiyiik boyutlu afigler,
metin ve resimlerle bezedikleri pa-
nolardan oluguyor,

Ogrenciler okuduklar: Tiirkce ki-
taplar icinden begendiklerini 6zgiin
yaraticiliklaryla tanitmay: deniyor-
lar. Bagaran'dan Behrengi'ye, Kii-
ciilk Prens'ten Sogiitler ses ve-
rince'ye dek uzayan c¢ocuk seckisi
gerek grafik ¢aligmasi, gerekse Tiirk-
ceyi iilkelerinden uzakta yabanci dil
olarak Ogrenmelerine kargin yazmn-
sal becerisiyle bagarili bir sergi nite-
liginde.

Oniimiizdeki haftalarda cesitli
semt kitaphklarinda goriilebilecek
olan sergi, anadil ve anadilde kiil-
tiir dersleri 6grenim programu igin-
de ilging bir ornek olarak bagka o-
kullarda da yenilenebilir.

Serginin bir baska ozelligi, iilke-
lerinden uzakta yagayan cocukla-
rin anadillerindeki kitaplar secer-
ken olgiit aldiklar1 degerler. Seci-
len kitaplarin tamitma yazilarinda,
resimlemelerinde bu olgiitleri apa-
¢ik gorebiliyorsunuz, Gogmenlik,
bir azmhga ait olmak gibi duyar-
liklar hem metinlere, hem de ge-
nel olarak afiglerin gorsel diizenle-
mesine yansiyor. Bu da yurtdigin-
da yasiyan cocuklarimizin i¢ diin-
yalariyla daha gercekci kavranmasi-
na 151k tutuyor.

Dergi'miz bu giizel ¢abay: kutlu-
yor, yayginlagmasini diliyor ve bu
anlamda da ''kapak konusu''nu bu

sergiye ayriyor.
G o

SEVDA USTUNE
Bu siir sevda iistiine
Tarafimdan yazilmigtir

Aksam olmusg ay yiikselmis tepeye
Bir ¢ift goz var siiziilmiigtiir

Nice agiklar yol boyuna
Kalem kalem dizilmigtir

Bu siir sevda iistiine
Tarafimdan yazilmigtir
Mehmet Kemal'in yeni yayinlanan klum'

"&ELE RAKILARI'"ndan. (Broy Yayin-
lari, Istanbul Nisan 1986, 64 s.)
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dergi

Ozgen Ergin

Melahat Togar’la
Sabahattin Ali lizerine bir soylesi

" Maarif Vekaleti hesabina okumak ii-
zere Kasim sonlanna dogru Tiirkiye'-
den aynldi, Almanya'ya gitti. Orada
dort yil kalacak, alman dil ve edebi-
yatim ogrenecek, doniiste liselerde c¢a-
lisacakti, Hayrullah Ors, Nurullah Tas-
kiran, Zahide Nail de o siralar Alman-
ya'da 6grenim gériiyorlardi.

Sabahattin Ali trende Melahat To-
gar'la tamgti. Smavi kazanan bes ki-
siden (Osman Faruk, Omer Liitfii vb.)
biri de oydu.

Sabahattin Ali 300 liralik yollugu-
nun biiyiilk bir boliimiinii trene binme-
den harcamugti. Bu yiizden iigiincii
mevkiye binmisti. Arkadaslarim gor-
mek icin birinci mevkiye geliyordu.
kondiiktér goriiniince gizlice yerine
gidiyordu. Sonunda, bilet¢i bavulunu
alip getirdi. Arkadaslari da bilet farkim
odediler. Boylece Sabahattin Ali bir
daha onlann yanindan aynlmadi.

Almanya'ya varinca Sabahttin Ali
dil 6grenmek i¢in bir bayanm evine
pansiyoner girdi. On bes giin Berlin'de
bir yil kadar da Postdam'da kaldi. Al-
mancasini ilerletmek iizere bir ozel
okulda (Deutsches institut Fiir Auslin-
der) kurslara devam etti. Melahat Ha-
nim ise Hermanns Werder'deki bir ya-
tili okula yerlesmisti. Buras: Havel ir-
mag iizerinde giizel bir yarimada idi.
Sabahattin Ali cumartesileri Melahat
Hanimi gormeye gelivordu. Koltugu-
nun altinda kitaplari vardi, Uzun uzun
konusup dertlesiyorlardi, Nahit Hani-
ma duydugu sevgiyi ¢ektigi acilan an-
latiyordu. Bir giin Melahat Hamima:
"'Sen Nahit'e benziyorsun. Yoksa sana
da mu tutulacagim?'' demigti. Fakat
Melahat Hanim, Mesut izzet (Togar) i-
le sozliiydii. Bu yiizden hareketleri 61-
ciilii ve gekingendi. Oyleyken, Sabahat-
tin Ali istanbul'da yazmaya baslayip
Postdam'da tamamladigi "Terkib-i
Bend"in bir niishasmi ona sunmustu.,,

Yukardaki alintiyi, edebiyat eles-
tirmeni Asim Bezirci'nin Sabahattin A-
li, arastirma elestirme kitabindan al-
dim.

Sabahattin Ali ile ilgili pek ¢ok in-
celeme, arastirma ve elestiri kitab1 ya-
zildi. Yagsami en yakin arkadaglann-
ca olumlu, olumsuz yanlanyla didik
didik edildi. Ama yine de yagsaminda
ve oliimiinde bir ¢ok giz kapal kald1.

Yukandaki metinde adi gecen Sa-
yin Melahat Togar'i onemli ve mutlu
bir rastlantiyla tanimigtim. Onu Duis-
burg kenti yakiminda, kiiciik bir sir
kasabasinda buldum. Su sira Avrupa

Cevirmenler Merkezinde ceviri calig-
malarini siirdiiriiyor.

Sabahattin Ali ile ilgili kisa bir ta-
mtma yazisi hazirlarken. yillar once-
sinin, Almanya yolunda tanigan bu iki
insanini, yeniden bulusturmay: dene-
dim.

Yetmis yasim siiren, yiiregi geng
Melehat Togar beni heyecanla bekli-
yordu, Koln'den geldigimi bildigi i¢in,
gecikmeme meraklanmigti. Onu geg-
mig yillara gotiirmek hi¢ de zor olma-
di. Uzun uzun konugtuk,Ortak dostla-
nmizin kulaklarini ¢inlattik, Simdi,
sorulara baglayabilirdim.

Ozgen Ergin: Melehat Hamim, Elestir-
men Asim Bezirci, Sabahattin Ali ile
ilgili, inceleme aragtirma kitabinda,
""Sabahattin Ali trende Melahat Togar'-
la tamisti. Smavi kazanan bes kigiden
biri de o idi. Almanya'ya varinca , Sa-
bahattin Ali dili 6grenmek icin bir Al-
man bayanin evine pansiyoner girdi.
Melahat Hamim ise Hermans Berder'-
deki bir yatih okula yerlesmigti.' di-
ye yaziyor. Sizi tammak benim igin
biiyiikk bir mutluluk oldu. Sabahattin
Ali ile ilgili Almanya ve Tiirkiye'deki
anilarimizdan bir demet istiyorum siz-
den. Sabahattin Ali ile nasil nerede ta-
nigtimz?... bunlar bir de sizin agziniz-
dan duymak istiyorum.

Melahat T ogar: Anlatayim Ozgen
bey...Asim Bezirci'nin yazdig1 gibi
kiigiik bir grup halinde yola ¢cikmigtik,
Daha yola ¢ikar ¢ikmaz tamstik. O,6-

Geng yazanmz Ozgen Ergin Melahat Togar'la birlikte

teki arkadaglardan ayr1 yapida birisiy-
di. Yolculuk boyunca pencereden
digarilara bakip gozlemlerini anlatir,
gordiiklerini dikkatle inceler kendince
yorumlardi. Oteki  arkadaglar ise
yolculugun nesesinde, dalgasindaydi-
lar. Sabahattin Ali, Berlin yakininda
Postdam'a yerlesti. Benim oturdugum
yer de yine Postdam'a yakin yatih bir
okuldu Orada 6gremim goriiyordum.
Yatih kaldigim okul ¢ok disiplinliydi.
Sabahattin Ali'nin beni ziyaret etmesi,
bana gelip gitmesi igin izin almgtik.
Her cumartesi bana gelirdi. Yeni yeni
oykiiler yazmaya baglamigti. Bana
okudugu oykiilerin , ilk dinleyicisi ben
oldum. Realist bir bicimde yaziyordu.
Bu bana biraz gey... geliyordu. Ben o
zamanlar, saminm okuldan aldigim
egitimden olacak bu kadar gercekgili-
ge ahigik degildim. Sagma sapan da
olsa onu elestiriyordum. ''Nigin boyle
agik yaziyorsun'' diyordum. Sabirla,
bana deger vererek dinliyordu. Sonun-
da arkadaghgimiz ilerledi. Ama o
ayrihp bagka bir kente gitmek zorunda
kaldi, O kentdeki dil okuluna yerlesti..
Ozgen Ergin: Ozel bir soru... Sabahat-
tin Ali'nin size gelmesinin tek nedeni,
Almanya'da yalnizhk c¢ekmesi mi,
yoksa kars cinsten birine duydugu ya-
kin ilgi miydi?..
Melahat Togar : Herhalde oyle... ikin-
ci dediginiz gibi olacak, Benim de ho-
suma gidiyordu bu ilgi. Benimle cok
(Devarmy 5. 7"de)
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(Bastarafi s, 6'da)
mesguldii. Iyi yetismemi istiyordu, Pi-
yano dersi almam o teklif ve tegvik e-
diyordu... Anlatayim mi acaba...
(Melahat Togar Hanim, su anda kim-
bilir hangi anisinin etkisiyle, geng¢ kiz
utangachginda ikircikli...)

Ozgen Ergin: Tabii..Tabii..

Melahat Togar: Bana, ilk ask: olan bir
Hanim'dan bahsediyordu.

Ozgen Ergin: Nahit Hanim?,.

O aci1 haberi duyunca, bir¢oklan
gibi ben de sok gecirdim. Miithis

bir seydi.

Melahat Togar: Evet. Isim vermek
istemedim ama, biliniyor galiba, Evet
onu anlatiyordu uzun uzun, Ondan ilgi
gormedigini, Nahit Hanim'in bundan
devamh kag¢tigim soyliiyor yakimyor-
du. Ben de ilgiyle dinliyordum. Anla-
tirken bu acisinin iistiinde ¢ok durur-
du. Cok giiciine gitmis seyler vardi,
Ben de onun gibi iiziiliirdiim Sonra
giiniin birinde bana, ''Sen Nahit'e
benziyorsun'' dedi. Baska bir giin
piyano calarken ''Melahat galiba sana
agik oluyorum'' dedi. ''Aman sakin
dur!''dedim. ''Olmal...'" Bodylece o,
giiniin birinde bagka bir kente gitmek
zorunda kaldi. Mektuplastik. Bir giin
ondan acele yazilmig bir mektup
aldim. "'Benim Tiirkiye'yve donmem
gerekiyor, okulumda bazi olaylar ol-
du''diye yaziyordu. Okulunda komi-
nistlik propagandasi yapiyor diye bir
sikayet olmus. Okul miidiirii bunu
miifettiglige mi soylemis bilmiyorum.
Boylece Sabahattin Ali dondii. Ondan
sonra onun hakkinda pek birgey
duymadim. Niganlandim.

Ozgen Ergin: Sozii Sabahattin Ali'nin
geri doniigiine getirmek istiyorum. Al-
manya'dan geri doniis nedeni Asim
Bezirci'nin kitabinda:Okudugu okulda,
bir giin Alman 6grencilerden biri, bu
parazit Tiirkleri buradan kovmali de-
mig. Bunu duyan Sabahattin Ali he-
men yerinden firlamig, ''Biz sizin hiikii-
metiniz tarafindan degil, bizim hiikii-
metimiz tarafindan verilen parayla o-
kutuluyoruz, parazit degiliz'' diyerek
bu Alman Ggrenciye bir tokat vurmusg.
iste bu olay yiiziinden okuldan atil-
mayla karg: karsiya kalmig. Bu yiizden
Tiirkiye'ye donmek zorunda kalmisg bi-
ciminde anlatiliyor.

Melahat Togar: Efendim, Asim Bezirci
mutlaka aragtirmigtir. Bana akseden,
komiinistlik propagandas: yapiyor diye

okuldan uzaklagtirldifiydi.., belki de

bir iftiraydi. Yalmz bildigim bir geyi
soylemeliyim, Almancayi &grenir 0g-
renmez hemen Rus edebiyatina bagla-
di. Zaten koltugundan kitap hi¢ eksik
olmazdi. Arkadaslar da onunla hep a-
lay ederlerdi. Hep, sozliiklerle imla ki-
lavuzlariyla beraber geziyor diye.O, Al-
mancay! hepimizden once G6grenmisti.
Ama, Alman edebiyatina degil de Rus
edebiyatina gecti... Ve Rus romanlan-
m Almanca iizerinden okuyup tamdi.
Bana hep nasihat verirdi, yetistirmek
isterdi. O kitaplar1 benim de okumam
¢ok isterdi.

Ozgen Ergin: Yetigtirmek derken sol
diigiinceye yoneltmek diye bir amaci
var miydi?

Melahat Togar: Yok, yok...genel kiiltii-
riimii artirmak igin, mesela Almanla-
rnn, romantik sairi Novalis'i, daha o
zaman bana tavsiye etmis, bu adam
mutlaka okumali, tammalisin diyerek,
o sairin siirlerinden bir tanesinin bir
kitasim Almanca yazarak bana gon-
dermigti. Yani, benim gerek genel
kiiltiirde, gerekse miizikte, Almancada
ilerlememi cok isterdi, tegvik ederdi.
Fakat, katiyen bana diisiince yoniinden
bir zorlamasi olmamigtir. Karda kigta
yiiriiyerek her hafta geldigi icin, gev-
remdeki ©Ogrenci arkadaglar da onu
tamiyorudu. "'Bak senin sevimli Tiirk
yine geldi'' diyorlardi. Bu benim ¢ok
hoguma gidiyordu. Cok duygulu,
engin gozlem giicii olan bir insandi.
Karda gezintiye cikiyorduk. Gezerken
bir giin, ayaklarimizin altindaki kar
sesine dikkatimi cekti. ''Bak ayakla-
nmizin karda cikardigi sesi duyuyor
musun'' dedi. Ben o zamana kadar
boyle bir seye hi¢ dikkat etmemigtin.
Ozgen Ergin: Melahat Hamim, ''Saba-
hattin Ali Almanya'da 6grenciyken sol
hareketleri yakindan gormiig, bazi ay-
dinlar1 da yakindan izlemigti. Ama o-
nun sol sosyalist diigiinceye yonelmesi,
Tiirkiy'ye dondiikten sonra baglamig-
tr.'" deniliyor. Siz ne dersiniz. Siz Tiir-
kiye'ye dondiikten sonra, iligkileriniz
ya da duyduklariniz nasildi?

Melahat Togar: Ben onu kirmigtim. U-
zun bir siire icin kaybetmistim. Onun
icin, birgey sdyleyemiyecegim. Yalmz
Rus edebiyatina ¢ok merak sardifini,
onlari anlayarak hazmederek okudu-
gunu gayet iyi biliyorum.

Ozgen Ergin:Rus edebiyati dediniz, Ol-
dii haberi geldikten sonra, arkadasla-
rindan Sabri Soran, onun anisina bir si-
ir yazmig ve giirde Pugkin ad1 ¢ok ge-
ciyor.. Pugki'ne ozel bir ilgisi mi var-
di, hatirlayabiliyormusunuz?

Melahat Togar: Evet. Bu konustuklan-
miz o kadar eski anilar ki, bazi geyler

Sabahattin Ali duygulu, yerinde

duramayan coskulu bir kisilige
sahipti.

insanin hafizasindan silinmig gibi olu-
yor. Hayat oyle olaylarla yiikliiyor ki
insanin hafizasini, Bana unutulmaya
yiz tutmus amlarim hatirlatthiginiz
icin size tegekkiir ediyorum Ozgen
Bey. Pusgkin'i onun agzindan cok sik

igitirdim. Beni de Pusgkin okumaya

tegvik ediyordu. Ama ben yavas oku-
yan bir insanim. O ise ¢ok cabuk ve
siirekli okurdu. Sabahlara kadar oku-
yan bir insand.

Ozgen Ergin: Pugkil adindaki bir yaza-
nn varhigim ilk kez ondan duydugunu-
zu mu soylemek istiyorsunuz?

Melahat Togar: Evet...benim cahilligi-
mi hep basima kakardi, Holderlin ter-
ciimesiyle beni terciime alamina iten
rahmetli Sabahattin Ali'dir. Holderlin'i
terciime ederken bir ¢ok sey... mesela
Ajaks'i, mitolojiye ait bir cok kelime-

clergi

yi, bilmiyordum. "Sen Ajaks'in kim ol-
dugunu da mi bilmiyorsun? Aman oku,
aman Ofren!" diye bagima kakardi,
Sonra yeniden dostluk kurdugumuzda
da benimle bilgi aligverisinde bulunur,
bilmediklerimi basima kakarak, ''Bunu
da m bilmiyorsun'' derdi.

Ozgen Ergin: Siz Almanya'ya devlet si-
navini kazanarak gelmistiniz. Yabanci
dil 6grenimi yaptimiz. Tiirkiye'ye don-
diikten sonra neler yaptiniz, daha dog-
rusu ceviri yapmaya nasil ilgi duydu-
nuz,

Melahat Togar: Bugiin ¢ok mutluyum,
boyle getin ama ¢ok zevkli bir ig olan
ceviriye yoneldigim icin. Bu yonelme-
de Sabahattin Ali'nin yardimlarim hig
unutmam,. Yani, iki dilin iginde yasa-
mak, iki dili birbirine aktarmak, iki
kiiltiirii ve iki insan toplulugunu birbi-
rine yaklagtirmak, boyle aliyorum ben
bu terciime isini. Tiirkiye'ye doner
donmez beni Haydarpasa Erkek Lise-
sine Almanca ogretmeni olarak tayin

...bir giin piyano c¢alarken "Me-

lahat galiba sana agik oluyorum"
dedi

ettiler. Cok gen¢tim. Almanya'da mii-
hendis olan kocamla yeni evlenmigtim.
Lisede alt1 y1l 6gretmenlik yaptim. Bii-
tiin gayretimle iyi bir Almanca ogret-
meni olmak igin ¢ahistim, Biitiin bu e-
meklerimin bosa gitmedigini gorerek
biiyiik oviing duyuyorum O zaman o-
kuttugum g¢ocuklarin ¢ogu bugiin, Al-
mancay1 iyi bilen profosor, devlet a-
dami, hukukcu oldular, Unutmayin
ki ben ¢ok yagh bir emekli 6gretme-
nim. Cok eski zamanlardan soz ediyo-
rum. O zaman Atatiirk hayattaydi, Siz
daha diinyada yoktunuz.

Ozgen Ergin: Sabahttin Ali yurda dén-
diikten sonra iligkileriniz koptu. lyi bir
dostlugun iistii ortiilii kaldi. Siz yurda
geldikten sonra mutlaka, onun iinlen-
digini duydunuz. Onun hapse girmesi
sizde ve gevrenizde nasil bir etki yap-
migt1?

Melahat Togar: Hapse girmesi demeye-
lim de, goyle diyelim isterseniz. Saba-
hattin Ali ayn1 zamanda kocami da az
¢ok taniyordu. Sonradan, iliskiyi soy-
le kurduk. O bir donem,iinli Hasan
Ali Yiicel'in kurdugu Terciime Kuru-
lunda iiyeydi. Hasan Ali Yiicel, Holder-
lin'in bir eserinin Tiirk¢eye kazandinl-
masin1 ¢ok istemis. Bu is ¢ok gii¢ bir
isti. O siralar Ankara'da su basindaki-
lerden hig biri, bu terciimeyi yapmak .
istememis. Sabahattin Ali ''Ben bu isi
yapacak birini, tabiat itibariyle , bu ro-
mantik adam anlayacak birini taniyo-
rum, bilmem kabul eder mi" diyor, be-
ni ileri siiriiyor. Hemen bana da acele
bir mektup yaziyor. Ben bu isin altin-
dan kalkamiyacagim soylediysem de,
bana "Sen bunu mutlaka yapacaksin''
diye tekrar mektup yazdi, Hasan Ali
Yiicel'de ayrica, "Bunu bir ddev bili-
niz, bu ceviriyi yapimz'' diyerek rica
yollu, biraz da iltifat dolu bir mektup
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yazmigti. Yani beni terciime alanina
iten Sabahattin Ali olmustur. ''Ben sa-
na yardim edecegim'' dedi ve etti de.
Boylece gok zor bir eserle terciimeye
baglamig oldum. Bu giin de iftihar edi-
yorum. Bu yil saminim ligiincii basimi
yapilacak.

Bak ayaklarimizin karda ¢ikard-
g1 sesi duyuyor musun?

Bugiin ¢ok mutluyum. Béyle ge-
tin ama ¢ok zevkli bir is olan
geviriye yoneldigim icin.

Ozgen Ergin: istanbul'da bir sabah, ga-
zetelere bakarken ''Sabahattin Ali ka-
carken Bulgar sinimnda oldiirildii'' di-
ye bir haber okudunuz. Bu haber o za-
manin aydin cevresinde korkung bir
etki yapti. Yillar sonra Sabahattin Ali
ilgili pek ¢ok kitap yazildi, bir ¢ok a-
ragtirma yapildi, ama Oliimii bugiine
dek aci bir giz olarak kaldi. Bu konu-
da siz ne diisiiniiyorsunuz?

Melahat Togar: O dénemde egimin go-
revi nedeniyle Amerika'ya gidiyorduk.
O aci haberi duyunca, bir ¢oklan gibi
ben de ¢ok siddetli bir sok gecirdim.
Miithig bir geydi... miithig bir sey. Ve
beni cok etkileyen, bana en ¢ok doku-
nan, cok iizen de su oldu Ozgen Bey...
Kitap okuyormus. O hep okurdu. Ki-
tap okurken, o fena adam arkadan ge-
lerek, sokulup affedersiniz, sanki bir
yilanin kafasim1 ezer gibi vurmus...
Ne kadar iiziicii hele kitap okurken ol-
duriilmek.

Ozgen Ergin: Sizi en gok etkileyen, i-
zen kitap okurken oldiiriilmesi...
Melahat Togar: Son derece iiziicii. O an
hep gozlerimin Oniine gelir. Bir insan
nasil oldiiriilebilir? Su anda da gok
duygulandim iste.Konugsamiyacak du-
ruma geldim...

Sonra fazla bir sey ogrenemedik. Su-
nu ayrica soylemek isterim. Sabahat-
tin Ali'nin en giizel yillar1 Ankara'da,
onu Hasan Ali Yiicel'in biraz korudugu
zamandi. O sirada Konservatuvarda
Prof.Ebert'e Dramaturg olarak yardim
ediyordu. Ara sira ‘stanbul’a geldigin-
de, evimizde misafir oluyordu. Belki
bilmiyorsunuz, kendisi cok konugkan,
cogkulu bir insandi. Gece yanlarina
kadar kocam ben ve o, oturup konu-
suyorduk. Kocam o zamanlar gemi ya-
pim miihendisiydi. Sonralan Profosor
oldu. Sabahattin Ali sonralan bir geldi-
ginde kocama ''Bak Mesut, bundan
sonra sizleri sik ziyaret edemiyecegim.
Ben kamyonculuk yapiyoru," Bundan
sonra size gelmem sana zarar getirebi-
lir Ciinkii beni izliyorlar. Sen bir fabri-
ka miidiiriisiin. Bundan sonra pek gele-
miyecegim'' dedi. Komugmasi ¢ok he-
yecanliydi, belki de bir buhran gegiri-
yordu.Bizler de ¢ok iiziildiik, onu kam-
yon iginden vazgecirmeye calistik.''Sa-
na boyle bir is uygun degil" dedik.A-
ma dinletemedik. Sabahattin Ali kafa-
sina koydugu isi yapan bir insandi.Son
goriigmemiz bodyle oldu. Oliimii, dedi-
giniz gibi giz olarak kaldi, Nasil oldu,
neden 6ldiiriildii?...

Ozgen Ergin: Biliyorsunuz, Sabahattin
Ali'nin Tiirk oykii ve romancihifinda
ayr bir yeri var. Cevirmensiniz, edebi-
vatin igindesiniz, Sabahattin Ali'nin
edebiyatimiza etkisini, ya da edebiyati-
mizdaki yerini degerlendirir misiniz?
Melahat Togar: bana gore Sabahattin
Ali edebiyatimazin en iyi oykii ve ro-
maneisidir. Duyduguma gore su anda
Kuyucakhh Yusuf sinemaya uygulan-
mig.Bu olay1 ¢ok ilging buldum. Ciinkii
o romani en begendifim eseridir. Ama
kendisi Kiirk Mantolu Madonna'y: cok
begenir, en sevdigi eseri sayardi, Bana
da bunu ¢ok soylerdi. Oykiicii olarak
da egsiz bir Oykii ustasiydi.

Ozgen Ergin: Kiirk Mantolu Madonna
adli romaninda, 6zel yasamyla ilgi-
li boliimler var miydi?

Melahat Togar: Sabahttin Ali... nasil
soyleyim, ¢abucak yanan, sik asik o-
lan bir insand...

Ozgen Ergin: Melahat Hanim, Sabahat-
tin Ali'nin Kiirk Mantolu Madonna'yi
sevdigi eser saymasin ilk kez duyuyo-
rum. Cogu elestirmenlerimiz, bu kita-
b1 gercekci olmayan, fazla romantik
diye yargilayip elestirdiler. Fazla duy-
gusal kigisel yanlar1 ¢ok, Sabahattin
Ali'den de bu eser g¢ikar miydi, diyen-
ler bile oldu, Siz ne dersiniz?

Melahat Togar: Ben o elestirmenlere
istirak etmiyorum,Sabahattin Ali aslin-
da cok romantik bir insandu....

Ozgen Ergin: O zamah, benim aklima
okuyucu olarak sdyle birgey geliyor.
Sabahattin Ali duygulu, romantik, ye-
rinde duramayan coskulu bir kigilige
sahipti. Diyelim ki Kirk Mantolu Ma-

donna'yl, tam istedigi gibi, kendi i¢-

biinyesine uygun bir bicimde yazdi ve
en begendigi eseri de buymus. Ama

Ali Ertekin gibi bir adamin "Mil-

li duygularla’ adam oldiirecegi-
ne ihtimal bile vermiyorum.

oteki oykii ve romanlarini, toplumcu
gercekei,elestirel bir dogrultuda yazdi.
Sizce bu oteki dedigim eserlerini Saba-
hattin Ali, belli bir ama¢ dogrultusun-
da m1 yazd1?

Melahat Togar: Buna siz daha iyi hi-
kiim verebilirsiniz, ¢linkii kendiniz de
yaziyorsunuz. Bilemiyecegim... Ama
agzindan gayet iyi duydum, Kiirk Man-
tolu Madonna en sevdigi eseriydi. Ba-
giglayin bu sorunuzu, yeterince cevap-
layamadim.

Ozgen Ergin: Bir de, 6liimiiyle ilgili ka-
ranhk bir nokta var, Katil Ali Ertekin,
mahkemede verdigi ifadede ''Ben o-
nunla konustum, konugurken onun ne
denli kominist oldugunu Oogrendim.
Milli duygularim kabardi, ondan sonra
onu mutlaka oOldirmem gerekti. Onu
oldiirdiim'’ diyor. Oysa Ali Ertekin'in
gecmisgi, oyle milli duygularla dolu bir
insan oldugunu gostermiyor. Ayrica
bilmem okudunuz mu, Nokta dergisi-
nin son sayilarindan birisindeki soyle-
gide ''Ben onu oldiirmek i¢in vurma-
dim. Soyle bir vurdum basina. Sonra
giivenlik giiclerine teslim etmek iste-
dim. Ama o bir vurugta 6lmiig'' diyor.

Ama, Asim Bezirci'nin kitabinda ''Vur-
dum vurdum, baktim Oolmemis, bir
daha wurdum, &ldi'' diyor. Cesedi
taminmaz haldeymig. Olaylar gosteri-
yor ki, Ali Ertekin Sabahattin Ali'yi
oldiirmek icin o arabaya binmig ve ona
rehberlik yapmis...

Melahat Togar: Ben de dyle diigiiniiyo-
rum.

Ozgen Ergin: Katil Ali Ertekin, yine
Nokta dergisinde amilarim anlatirken
""Ben MiT'le caligiyordum Ben bir va-
tansever olarak, cesitli olaylar hakkin-
da MiT'e bilgi veriyordum, para aliyor-
dum. Sabahattin Ali'yi Ooldiirdiikten
sonra birka¢ ay saklandim. Daha son-
ra gelip MIT'e haber verdim. Onlar da,
biz memnunuz, ama elimizden birsey
gelmez, Ortada olii var, biz seni tutuk-
lamak zorundayiz dediler.'" diyor. A-
ma Aziz Nesin'in bu konudaki tutumu
ve yaptig aciklamalar cok sasirtic. O-
zellikle Sabahattin Ali hakkinda ko-
nugmaktan gekiniyor ya da istemiyor.
Oysa birlikte dergi ¢ikardilar, uzun sii-
re beraber oldular. Nokta dergisinin
andigim sayisinda, ''Ben birgiin bu ko-
nuda yazacagim ama, su anda konus-
mak istemiyorum'' diyor. Aziz Nesin
daha onceki yaptig1 aciklamalarda ise
""Sabahattin Ali kendi hatalarinin so-
nueu olmiigtir. Onu MIT &ldiirtmedi.
Benim kanimea devlet adam &ldiirt-
mez demisgti. Bana gore Sabahattin A-
li'nin oldiiriilmesi, iistii kapah bir cina-
yet olarak kaldi. Ali Ertekin gibi bir a-
damin milli duygularinin kabarip da a-
dam oldiirmesi, bana hi¢ inandiric1 gel-
miyor. Bana inandiric1 gelen, verilen
gorevi sadakatle yerine getiren bir emir
kuluydu, Bu uzunca konugmamdan
sonra, benimle aym kamida misiniz di-
ye sorabilirmiyim?

Melehat Togar: Tabi efendim. Evet.Ba-
kimz , sizi gayet dikkatle dinledim,Ali
Ertekin gibi bir adamin milli duygular-
la adam oOldiirecegine ihtimal bile vere-
mem. Muhakkak ki baska bir maksatla
oldiirdii. Yahut ta, 6ldiirmeye mecbur
oldugu icin 6ldiirdii. Aziz Nesin'in ko-
nugmamasini garipsedim. Insan bildigi
birseyi zaman gecirmeden soylemeli.
Ben bir kimsenin, bildigi birseyi soy-
lemesini diigiiniiriim.Bu konu beni ¢ok
fazlasiyla iiziiyor. Fazla birgey sOyleye-
miyecegim. Bu konu gizli kaldi. Insal-
lah birgiin hersey aciklanir, Bu katil a-
dam simdi hayatta ve rahat rahat dola-
siyor degil mi efendim?

Ozgen Ergin: Evet, az once andifim
dergide, son derece rahat, hi¢ pigman
goriinmeyen bir fotografi da var, Hat.
ta yakimiyor, ''Bu kadar is yaptim da
MIT bana para bile vermedi''diyor. Me-
lahat Hamim, Ali Ertekin cinayetten
sonra dort yila hiikiim giydi, fakat iki
yil sonra, af yasasiyla digar1 ¢ikt, Sim-
di ise Kadikdy'de, Anadoluhisari-Yeni-
mahalle'de, Géksu Deresi'nin yaminda,
cevresi giillerle kapl, pembe boyal, i-
ki kath telefoniu, sirin bir evde oturu-
yor...Ama Sabahattin Ali'nin ise bir
mezar1 bile yoktur diyerek, sozlerimi
bitirmek istiyorum.

Melahat Togar: Hazin...cok hazin bir
hikayedir. &
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Gocmen iscilikten gocmenlige

Tiirkiye'den F. Almanya'ya ilk isgi-
cii akimi basladigindan bu yana ceyrek
yiizylll agkin bir zaman gecti. Gerek
ilk yillarda, gerekse sonrasinda bu iilke-
ye gelenlerin biiyilk cogunlugu giiniin
birinde mutlaka donmek niyetindeydi-
ler. Bu acidan iilkemizden F. Alman-
ya'ya gocme olgusuna gecici goziiyle
bakiliyordu. Ornegin bu goc yakm ta-
rihin tanik oldugu en genis kapsamh
goc olayi niteligini tasiyan Amerika'ya
gocmekten farkliydi: Avrupa'dan in-
sanlar Amerika'ya yerlesmek ve Yeni
Diinya'da kendilerine yeni bir yasam
kurmak iizere oraya gitmislerdi. Yir-
minei yiizyihn ikinei yarismda F. Al-
manya'ya gelen Tiirkiyeliler ise gog-
men olarak yerlesmek amacim tasimi-
yorlardi.

Ne var ki, baslangicta F. Almanya'-
ya gecici olarak gelenler zamanla bura-
da kalicllasmaya basgladilar, yani yavas
yavag gocmen iscilikten gocmenlige
dogru bir evrimlesme gozlendi. Ornek-
leme yoluyla yapilan anketler bugiin
F. Almanya'daki Tiirkiye kokenli igci-
lerin ©onemli bir cogunlufunun daha
c¢ok uzun siire - ya da temelli - bu iilke-
de kalmak arzusunu tasidiklarini goste-
riyor,

Ozellikle Tiirkiye'de yasanan derin
ekonomik bunalim biisbiitiin kronikles-
tikge, yasama ve calisma kosullan a-
girlastikca, iistelik de caligma kosulla-
rmin kotiiliigii bir yana, caligamama
kosullar1 her gecen giin daha da yay-
gmmlagtikca geri doniis niyetleri daha
bir soniimlenecektir... '

Kald ki, buradaki Tiirkiyeliler artik
ilk gelen kusaklardan da ibaret degil.
ikinci ve iigiincii kusaklar acisindan
gocmenlesme kesin denilebilecek dlgii-
de belirgin bir olgu.

Boyle olunca, hi¢c degilse Tiirkiyeli-
ler acisindan F. Almanya'ya daha sim-
diden bir gocmen iilkesi gibi bakilabi-
lir. Ya da bir bagka deyisle, Tiirk ol-
sun, Kiirt olsun burada yerlesiklesen
Tiirkiyeliler bir go¢cmen azinlk toplu-
lugu olusturuyorlar,

Bu durum kuskusuz ki, buradaki
Tiirkiyelilerin sorunlarini salt gé¢men
isci sorunlan olmaktan cikartiyor. Her
ne kadar F.Alman makamlan hala
Tiirkiyeli iscileri ''Gastarbeiter'' (misa-
fir ig¢i) diye adlandirmaya devam edi-
yorlarsa ve onlann sorunlanni "Gastar-
beiter' sorunlan diizeyine indirgiyor-
larsa da, gercekte bu sorunlan katego-
rik bakimdan "go¢men ig¢i sorunlan''
olarak degil, ''gocmen sorunlari'' ola-
rak ele almak gerekiyor,

Gog¢men ig¢i sorunuyla gogmen so-
runu arasindaki fark kuskusuz ki salt

terimlendirmeden ibaret degil. Genel
acidan bakarsak go¢cmen igci bulundu-
gu iilkede gecici olduguna gore, sosyo-
loji diliyle gogmen isc¢i toplulugunun
sorunu adaptasyon ve oriyantasyon so-
runudur. Oysa yerlesiklesen ve goc-
menlesen bir toplulugun sorununu en-
tegrasyon diizeyinde ele almak gereki-
yor. Yani o gogmen toplulugunun ya-
sadigl iilke toplumuyla biitlinlesmesi-
dir sozkonusu olan,

Bir iilkedeki gocmen toplulugunun
entegrasyon sorununun sosyal, siyasal
ve Kiiltiirel boyutlar1 vardir. Ama bun-
lar arasindaki asil belirleyici bilesken
kugkusuz ki, siyasal olandir. Ciinkii
gocmen toplulugunun sosyal ya da
kiiltiirel bakimdan bulundugu iilkenin
toplumuyla biitiinlesmesinin yollan
her seyden once politik alandan gec-
mektedir.

Gocmen toplulugu icin yasadig: ve
caligtig1 iilke hala ''ev sahibi iilke'' du-
rumundaysa, yani o gogmenlere hala
yabanci muamelesi yapiliyorsa, enteg-
rasyon yolunda saghkl adimlar atilma-
sina olanak yoktur, Oysa uzun yillardir
F. Almanya'da calismakta bulunan,
kiiltiirel farkliliklara ragmen bu toplu-
mun bir pargasi haline gelmis bulunan,
yeni kusaklanyla bu topluma daha faz-
la entegre olan bir toplulugun enteg-
rasyon siirecini hizlandirmak i¢in birin-
ci kosul, F. Alman yurttaslarinin sahip
bulunduklan tiim haklara go¢menlerin
de sahip olmasidir. Bu ise kuskusuz ki,
politik alanda ¢6ziimlenecek bir sorun-
dur,

Ornegin, oy hakki dahil olmak iize-
re cesitli siyasal haklarin taninmas,
sosyal ve ekonomik alanda giivencele-
rin saglanmasi, F. Almanya uyruguna
gecisi onleyen, ya da zorlastiran tiim
engellerin kaldinlarak bu konuda tes-
vik edici bir tutum izlenmesi entegras-
yona dogru yaklasim politikasinin te-
mel adimlandir. Bu onlemler Kkiiltiirel
alanda gergeklestirilebilecek entegras-
yon girigsimleriyle biitiinlestirildigi tak-
dirde mevecut sorunun koklii ¢oziimii
miimkiin olabilecektir.

Goriildiigii gibi, alinacak 6nlemlerin
asil belirleyici olanlan politik alandadir
ve bu nedenle de bu iilkenin merkezi
ve yerel makamlarina diismektedir.
Ama biitlin bunlarin gerceklesmesi, sa-
yis1 bir buguk milyonu asan Tiirkiyeli
gocmen toplulugu F. Alman demokra-
tik giicleriyle birlikte verecegi ugrasa
baghdir. Biliyoruz ki, tarihte ¢caliganlar
hi¢ bir hakk: kendiliginden elde etmis
degildirler. Tiim haklar ancak onlar ug-
runa ugras verilerek elde edilebilir.

Sorunun birinci yan1 budur. Ama

Ali SERENCELI

sorun sadece politik alanda verilebile-
cek ugraslardan ibaret degildir. Tiirki-
yeli gogmenlerin F. Alman toplumun-
dan disarlanmasin1 6nlemek, buna kar-
silik entegrasyon siirecini hizlandirmak
agisindan politik alan diginda da bizle-
rin yapacaklari vardir. Bu alan da kiil-
tiirel alandir.

Bu iilkede yasamakta olan Tiirkiyeli
emekgilerin iginde bulunduklar: top-
lumla ciddi kiiltiir farkhliklan bulun-
maktadir. Ve kabul edelim ki, Tiirkiye-
li gégmenlerin biiyiikk ¢ogunlugu en-
tegrasyondan uzak durmak icin ellerin-
den gelen herseyi yapmaktadir. Bir ¢o-
gu Anadolu'nun kirsal kesiminden ge-
len ve kendi geleneklerini korumak
icin ziyadesiyle ¢aba harcayan Tiirki-
yeliler entegrasyon konusunda bagnaz
bir tutum icindedirler. Bu bagnazhik
cogu kez hem dinsel hem de milliyet-
¢i acidan Kkendisini gostermektedir.
Oysa soziinii ettigimiz ve korunmasina
calisilan geleneklerin 6nemli bir co-
gunlugu feodal onyargilarin, dinsel tu-
tuculugun ve kirsal kesime ozgii anla-
yiglarin iiriiniidiir, Tiirkiyeli isc¢i burada
disarlandikc¢a ve kendi kendisini disar-
lamak icin ¢aba harcadik¢a dinine, A-
nadolu geleneklerindeki cesitli bagnaz-
liklara biisbiitiin sarilmakta, sonucg ola-
rak, entegrasyonu istemeyen, o iscile-
rin giiniin birinde mutlaka-geri donme-
sini arzulayan cevrelerin ekmegine yag
siirmektir.

Bu egilim son zamanlarda ne yazik
ki, F. Almanya'daki Tiirkiyeli aydinlar
arasinda da kendisini gostermektedir.
"Benligimizi yitirmeyelim", ''Tiirkli-
glimiizii (ya da Kiirtligiimiizii) koruya-
Iim"', "'geleneklerimize sahip cikalim'
sozleriyle azinhk milliyetciligi yapan
bazi ilerici aydinlara rastlanmaktadir.
F. Almanya'daki yabaneci diismanlig:
ve Alman millivetgiligi gibi gerici egi-
limlere ve duygulara karsi ¢ikmanin
yolu karsit milliyetcilige diismek ol-
mamahdir. Unutmayalim ki, bu iilke-
deki Tiirk ve Kiirt toplulugunun top-
rak birligi yoktur, iistelik de sozkonu-
su olan emekgiler kiigiik miilkiyet sahi-
bi kimseler (kiiciik burjuvalar) degildir-
ler; onlarin tamamina yakin kismi isci-
dir.

Iscileri ise milliyet esasina gore a-
yirmak ilerici bir diigiincenin iiriinii ola-
maz. Bu iilkedeki isciler hangi milliyet
kokeninden gelirlerse gelsinler tek bir
sinifi olusturmaktadirlar; dil, kiiltiir
farkhihiklar: onlarin sinifsal konumu ya-
ninda belirleyici ozellik tagimamakta-
dir ve bizlere diisen gorev de bu farkh-

(Devami s. 25'de)
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Bir pazar giinii miiydii, cumartesi miy-
di, yoksa yine bizim Almanlann tatil
giinlerinden biri miydi, aklimda degil.
(iecmis giin. Tam animsayamiyorum.
Ama bir giinesli giindii. Orasint biliyo-
rum. Neden dersen, ciinkii bizim Al-
manya'ya giines oyle pek ugramaz. Ye-
ninlidir. Almanya'da giines yoksul evi-
ne gelen konuk gibidir, fazla eylesmez.

Neyse, anlayacagin giinesli bir giin-
dii. Koln'e mi, Frankfurt'a mi, yoksa
tersine Hamburg'a mu gidiyorum ne,
Onemli mi? Onemli olan altimda mavi
Granada'm, havada giines, oniimde li¢
seritli uzayip giden otoban.

Otobanda arabalar. Durgun, yorgun
irmaklar gibi akip giden arabalar. Ren-
gin binbir ¢esidinde. Arabalarin ici ise
tersine bir alem. Yiizlerde giiliimseme-
ler, el tutusanlar, Gpiisenler. Her sey
deminde. Ben ise orta seriti tutturmu-
sum, Granada'm vola yayilmig, dalmig
gidiyoruz, Keyfim yerinde, bozan da
vok. Zaten ben otobanda bir tek seye
bozulurum: Arkamdan uzunlarim ya-
kana. Birisi uzunlarim yakti miydi, da-
yanamam. Cinlerim basima toplamr.
Yol vermek agirima gider. Boyle anlar-
da, eger orta seritten gidiyorsam, ina-
cina, ufaktan frene dokunur, yavasla-
rim. Bunun anlami: Ulan hodiik, araba-
na cok giiveniyorsan, iste sol serit yan-
da, buyur gec gittir. Yok, orta seritte
degil de en sol seritten gidiyorsam, ig-
te iy 0 zaman degigir. Ufaktan gaza do-
kunurum. Dokunmamla birlik bizimki
firlar one. Cosar, kanatlanir. Saydigim
onca paranin hakkini yemez, Ben gaza
bastikca o yola yayilir, arapati gibi ba-
$in1 one uzatir. iste o zaman arkamdan
uzunlarim1 vakanin hali dumandir. Git-
tikce ufalir, bir nokta olur. Bundan
sonra ikinei numaram baslar: Ufaktan
gazi azaltir, yaklagsmasini beklerim. Ge-
lir, dayanir ardima. Ses etmez, bilirim.
Oyle kuzu gibi takihir ardima. Uzunla-
rin1 da yakamaz, gelir pesimcek. Sonra
isaret verip orta serite gecer, haydi sa-
na giile giile kardagim, derim. Anlaya-
cagin benimki bir gesit otoban dersi
vermektir gu bizim Almanlara.

Sozii uzattim gene. iste o giinegli
giinde, keyfim yerinde, gidiyorum orta
seritten. Havada giines, teypte ibo.
Dalmigim tiirkiilere, girmisim havaya,
gitmisim yurduma. Daginda miyim, o-
vasinda mi, ne yalan soyleyeyim, simdi
cikarmam giic. Ama yurduma gittigim
kesin. Anlayacagin benim de Granada'-
min da keyfi yerinde. Sanarsin Alevi
meclisinde samaha oturmusuz. Sagol-
sunlar, ardimizdan 151k mgik yakan da
yok. Neden dersen, havada giineg var.
Her sey ibadet ediyor. Dag, tas, orman
ve insanlar, Giines her seyin igine gir-
mig, hiicrelere can gelmis, bizim Al-
man'in bile yiiregi 1sinmis.

Bak, gene uzattim sozii. Isin ashina
bir tiirlii gelmiyorum. Nedenini sorar-
san, ben o amin tadim ¢ikarmak istiyo-
rum. Tipki tuza doymus koyun, nasil
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dag goliiniin suyunun tadmm ala ala i-
cer, benimki de 6yle. Bagisla dinleye-
nim.

Ben iste boyle giderkene, beni bu
ibo ¢ikardi yoldan. Durup dururkene,
birden ''Yallah gofor yallah, apar me-
ni'"' diye tutturmaz m? Sanarsin Ke-
rem'dir Ash'y: arar. Meliyor. Dinine
yandigimin ibo'su bana soyliiyor san-
ki. Sen olsan benim yerimde neylersin!
Kirk yilin basi ibo kardagin senden bir
sey isteyecek, sen de kiracaksin onu,
Yakigir mi delikanhhga? Yakismaz. Is-
te o zaman dokundum ufaktan gaza.
Bizimki firladi ve ¢oga varmadan da
orta serit az geldi. Gectim sol seride.
Basladi oniimde gidenler teker teker
yardan dokilmeye. Yanlis anlama, u-
curuma degil, sag seride yani. ibo me-
liyor, "Yallah so6for yallah, apar meni''
diye, ben bir yandan gaza basiyor, 0-
biir yandan Ibo'ya eslik ediyorum, Ne
glin, ne yol bitsin istiyorum.

Ama, elinoglu koymaz ki dana ka-
piya gelsin. Nerde var, nerde yok biri
dayanir ardima. Baglad: uzunlanm ya-
kip sondirmeye. Gazi kokledim. Bi-
zimki bagladi hirlamaya. Gel de deli ol-
ma. Sinirlerim tepeme tiinemis, unut-
musum Ibo'yu miboyu. Kulagima bir
cizilt1 gibi gelir sesi. Bu giinesli havada
yol vermek aginma gitmese, gecece-
gim saga. Ben basarim gaza, o yakar
uzunlarini goziimiin icine icine. ibo
durmadan "'yallah" der durur, ama du-
yan kim. Go6zii ¢iksin bizim Granada'-
nin, Bir goren yaylaya giden Kiirt geli-
ni sanir.

Yol vermeye karar verdim. Ge¢me-
den de sag elimin isaret parmagin ha-
zirladim Alman'a. Nasil olsa doniip ba-
kacak keyf diismani. Parmagimm saka-
gima gotiiriip "'idiot'' diyecegim herife.
Yoksa otobanda bagka tiirlii hayif alin-
maz. Bizim oralar olsa, is kolay. Cek
atimi bir dereye, bekle. Gegince de g1k
kargisina, sor hesabi. Bizim burada ise
zaman Ziimriitanka kusunun kanadin-
da. Bulabilirsen, bul.

Gectim saga. Gozlerim sola kayik,
elim tetikte. Yan aynada bir sar1 Mer-
cedes bas) goziiktii, geldi hizama. Teti-
gi cekmek i¢in bagim dondiirdiim. Ve
de dondum kaldim. O ne bi¢im bir an-
di. Sag on koltukta bas: kasketli, be-
nim yaslarimda bizlerden biri. Miiba-
regin gozi yolda. Dersin arabayi o sii-
riyor. Ama direksiyonda? Direksiyon-
da bir kadin. Basortiilii. Sa¢larmin bir
boliigii firlamig mavi giillii esarptan, is-
yanda. Findik biiyiikliigiinde bir burun,
kalkik ufaktan. Dondi, bakt1 gozleri-
min igine, Gozleri 1giltilar dolu. Gozle-
rinde Munzur suyunun 1siltilari. Benim
"idiot"' diyecek parmagim donmus
kalmig havada. Onun gozlerinde 1silti-
lar, benim gozlerim donmus allalem.
Gozlerim donmusg, bacaklarim don-
mug, korolasi Granada donmus. Kisa
bir and1, o an. Giildii bana, Gozleriyle,
digleriyle, her yaniyla giildii. Kiiciik bir
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cocuga giiler gibi giildii. Kiiciik bir co-
cugu azarlar gibi, parmagim salladi,
kayboldu. Eridim. Coziildiim, tekrar
sol seride gecgtim, bacaklarim acildi,
gaza bastim biitiin giiciimle, Mavi giillii
basortiisii gittikce uzaklagti benden.
Renkler silindi, kayboldu. "Yallah so-
for'', diye iinleyen ibo'yu susturdum,
once orta geride, sonra sag geride geg-
tim, elim kolum gevsedi, giiciim bitti.
Goren on giinliikk akorttan yeni ¢ikmi-
§im sanir.

Aradan ne kadar zaman gecti, ben
yoldan nasil geri dondiim, eve nasil gel-
dim, aksam karanhg nasil ¢oktii, bu-
giin bile animsamiyorum. Garibimin
"i¢, iyi gelir," diyen sesine uyandim.
Evet uyandim. Sanki bade uykusuna
yatmisim da uyanmigim. Pir elinden
bade i¢misim sanki, Biri yaradan aski-
na, biri pir agkina, biri de bir giizel as-
kina. fcim yanar, géziimiin 6niinden ak
bulutlar gecer. Ak bulutlar, mavi gokte
yiizer gecer oniimden. Bulutlarmn igin-
den mavi giillii basortiilii, saglan isyan-
da, kiiciik burnu kalkik, bir yiiz giiler
bana. Sonra parmagim sallar, aynen
sevdigi c¢ocugunu yalandan azarlar
gibi.

Garibim o©niime c¢ay koymus, co-
cuklar ortalarda yok. Oturmus yani-
ma, basi gogsiine diigmiig, kollar1 ka-
vusmus, caresiz. Bakar oyle. Soramaz
halimi. Bir yandan cekinir, bir yandan
kiyamaz,

Iste dinleyenim, o kisa an beni boy-
le yakti. Kerem gibi yakti, Ferhat'tan,
Zine'nin Memo'sundan beter etti. Ye-
meden icmeden kesildim. Silkinirim,
kurtaramam. Neye baksam, nere git-
sem 0. O her yerde. Fabrikada bantin
tistlinden gecer civatalar yerine, sokak-
ta her sar1 arabanin i¢inde o. Diisiimde
o, giiniimde o. Bir dertki diigman basi-
na. Bir dert ki padisah sirri. Agaman
kimselere. Yanarim ha, yanarim. Bir
yandan kendi derdime yanarim, bir
yandan kara gozli yavrulanma, bir
vandan garibime. Boyunlarim biiker,
oyle bakarlar yiiziime. Ne onlar sorar-
lar, ne ben a¢arim. Bilirler bir onulmaz
derde diigtiiglimii. Binerim arabama,
diiserim otobanlara. Goziim sar1 Merce-
desler arar. Bulurum, ulagimm yiiregim
glivercin yiiregi ¢irpintisinda. Ya bir o-
ma c¢ikar, ya bir tiiyii bozuk. Dolaninm
Kerem gibi, dolanirim yana yana.

Boyle boyle ay mu gecti, yil mi geg-
ti bilemem. Simdi sdylesem yalan
olur.

Onu c¢ok aradim otobanlarda. Cok
basgortiili kadin gordiim araba siiren.
Ama onu? Bir daha goremedim.

S6z vaktine c¢eker, gene bdyle bir
gindii, onu aramadan dondiim eve.
Baktim garibim sofrayr kurmus, bir de
en sevdigim yemegi yapmus: Iglikofte.
Giyinmig, taranmig, siislenmis. Kara
gozliilerimi de bezemis. Dersin Kurban
bayrami. Dizilmigler soframin basina,







